CUEVAS DE ESCRITORES

Las pequeñas habitaciones y refugios disciplinan la mente,

mientras las grandes la debilitan.

Leonardo Da Vinci

Hay un espléndido relato del escritor norteamericano

Nathaniel Hawthorne titulado "!Wakefield" (el cuento

favorito de Borges, también de los míos), en el que su protagonista

permanece encerrado en un apartamento durante

veinte años por voluntad propia. Yo le dediqué un homenaje literario en un cuento titulado "El último Wakefield", que se incluyó en la antología Londres. En mi cuento un escritor trata de imitar al personaje Wakefield, en un viaje que realiza con su novia a Londres. Es un cuento en el que procuré imitar el patetismo del cuento de Hawthorne, aunque con resultados desiguales.

Wakefield no era escritor

pero sí el reflejo, más o menos voluntario de su autor. El

novelista norteamericano, al parecer, permaneció durante

largas temporadas de su vida encerrado sin salir de su habitación,

escribiendo sus relatos, sus historias e incluso poniendo

por escrito sus sueños.

No es raro encontrar en la intrahistoria de la literatura

infinidad de casos de escritores que han pasado gran parte

de su vida encerrados, escribiendo y escribiendo con la

única meta de culminar una obra, de redondear una novela,

de perfilar un libro de poemas. La escritura, a diferencia

del alpinismo, es una escalada que se celebra en el interior.

Sí que es cierto que algunos escritores han precisado de la

naturaleza salvaje para inspirarse –D. H. Lawrence, Conrad,

Melville, Stephen Crane, Jack London...-, o de lugares bulliciosos

–Jardiel Poncela, César Aira...–. Otros incluso han

sido destinatarios de la inspiración en el proceloso mundo

de los sueños –Coleridge recibió de las musas su poema

Kubla Khan mientras dormía–; cuando cabalgaban: Walter

Scott concibió su poema Marmion mientras montaba a caballo;

y algunos, más modernos, en el asiento de su Ford

T, como se cuenta respecto a Gertrude Stein. Pero en su

mayoría, los escritores han precisado de tranquilidad, silencio

y espacios sin distracciones. El prototipo de escritor ermitaño

nos lo imaginamos como a Henry David Thoreau,

quien, para alejarse de la sociedad y sus gentes, construyó

con sus propias manos una cabaña en Walden en la que

vivió durante dos años. Hay otros que se han aislado del

mundo por problemas de salud, como ocurrió con la poeta

americana Emily Dickinson (¿melancolía, agorafobia?).

Dos de los casos más llamativos de cuevas literarias se los

debemos a los escritores británicos Bernard Shaw y Roald

Dahl. Ambos se escondían en cobertizos, aislados de todo

y de todos, para poder incursionar en sus mundos ficcionales.

Shaw incluso llegó a construirse una cabaña giratoria

en el jardín de su casa de Hertfordshire, que se desplazaba

con el motivo de orientarla y aprovechar mejor la luz solar

de los grises días ingleses.

Dahl, por su parte, también se instaló en su cobertizo

para poder escribir. En su interior disponía de un sillón

orejero y una tabla sobre la que escribía a mano. Una casa-

escritorio, en la que todos y cada uno de los utensilios,

muebles y objetos funcionaban al unísono para que el autor

galés pudiese concentrarse y crear.

Aunque hay muchos más casos de escritores cavernícolas.

Por ejemplo, Mark Twain, quien escribía en una casita

octogonal en la ladera de una colina. Otro escritor es Neil

Gaiman, autor de cuentos y novelas gráficas. Durante

poradas se ausenta a su cabaña y allí encuentra la inspiración.

Según él mismo explica: «uso el gazebo por épocas. Lo

uso, lo abandono por cinco años y luego lo redescubro con placer».

Para acabar no puede faltar en esta lista incompleta de

agorafóbicos grafómanos la novelista Virginia Woolf, quien

precisamente escribiera el ensayo A room of one`s own. En

él explica la necesidad del escritor (más bien escritora) de

disponer de un espacio propio para dedicarse a la propia

escritura. Woolf, que vivía en el sur de Inglaterra, en una

zona rural, disponía de una cabaña en la que poder escribir

asiduamente. Allí concibió obras como Las olas, una obra

en movimiento, paradójicamente.

Quizá en otro lugar se debiera hablar de las obras concebidas

en prisiones, textos cautivos, como aquellos póstumos

poemas de Wilde, muchas de las obras de Sade, poemas

de Miguel Hernández o aquel que inventó la novela:

Miguel de Cervantes.

Texto incluido en La invención de la realidad (MurciaLibro, 2020)